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Halvor had net zijn vierde literfles bier opengewerkt toen de uitslagen van de
grote steden binnen begonnen te komen. Er waren uitschieters, zoals Oslo en
Bergen, waar een grote meerderheid voor toetreding had gestemd. De camera
in de studio filmde twee omroepers aan een tafel waarachter zich een soort
veilingklok bevond, met een enorme wijzer die 180 graden kon draaien op een
vlak met een zwarte en een witte helft. De ene kant betekende "ja", de andere

Willy hing onderuit in zijn stoel en Halvor klauwde met zijn handen door
het haar. Kjetil trommelde met zijn vingers op de leuning van de bank en trok
ook een nieuwe fles open. Hij had beloofd om zich volledig te zullen bezatten als
het "ja" werd.

We zeiden geen woord. De ene uitslag na de andere kwam binnen en ze
vertoonden allemaal hetzelfde patroon, een lichte meerderheid voor de
voorstanders. Dus bleef de wijzer waar hij was en verscheen er langzaam maar
zeker een voorzichtige glimlach onder de brede wenkbrauwen van de premier.

Op een gegeven moment hield het op. Het merendeel van de stemmen
was binnen, maar nog was iedereen stil alsof niemand het aandurfde om als
eerste het hoge woord uit te spreken. Maar het zag er zo onontkoombaar uit,
dat het er toch eens van moest komen en zo zorgde een van de presentatoren
dan toch voor een doorbraak door de premier te viagen om een commentaar op
zijn overwinning. De regeringsleider sprak daarop tevreden woorden en om hem
heen werd instemmend geknikt.

Natuurlijk zou hij zijn verantwoordelijkheid aanvaarden en Noorwegen
op een goede manier de Europese Gemeenschap binnenleiden, overeenkomstig
de verwachtingen van het Noorse volk. Er sprak vertrouwen uit zijn vaderlijke
blik, die Halvor niet te zien kreeg omdat hij totaal verslagen onderuit hing met
zijn handen voor zijn ogen.

Daarom bleef hem ook bespaard hoe de camera een ogenblik later een
juichende menigte in een Oslose straat filmde, waar blije mensen de eerste
extra edities toonden van een dagblad dat net van de persen was gerold met de
verheugende boodschap dat het "ja" was geworden. Noorwegen zou toetreden
tot de EG.

Halvor stond met een ruk op om het televisietoestel uit te zetten, maar
Willy hield hem tegen omdat hij de uitslag van Geitvagen en andere kleinere
plaatsen nog wilde zien. Dus ging hij weer zitten en wachtte gedwee tot de rest
van de uitslagen binnenkwam.

Sommige waren extreem. De bevolking van paar gehuchten had met 94
procent tegen gestemd. In Geitvdgen was driekwart tegen. Maar er woonden
hier zo weinig mensen, dat er geen beweging in de wijzer te krijgen was.

Vrijwel geen beweging, want tergend langzaam schoof de wijzer toch
iets op, bijna onmerkbaar, alsof een titanenhand de geschiedenis zelf probeerde
weg te duwen. Toen de presentatoren op de wegkruipende wijzer attent werden
gemaakt, daalde er een stilte neer in de studio. En terwijl de uitslagen van de



plattelandsgemeenten bleven binnendruppelen, de een nog negatiever dan de
ander, werd het minuut na minuut duidelijker dat zich hier een noodlot aan het
voltrekken was.

De ontreddering was totaal. Verslagen staarden de politici elkaar aan op
het moment dat de wijzer de beslissende verticale stand genaderd was en er in
een ondeelbaar ogenblik overheen schoof. Halvor staarde naar de beeldbuis en
begon te vlioeken, zacht en aanhoudend als een onweersbui achter de horizon.
Op het gezicht van Kjetil prijkte een scheve, verkrampte grijns.

Verwachtingsvol liepen Kjetil en ik naar het huis van het socialistische echtpaar
dat in de afgelopen maanden het brandpunt van de anti-EG acties was geweest,
maar de lichten waren uit en de gordijnen toegetrokken. In vrijwel geen enkel
huis waar we langs waren gekomen, was nog een teken van leven te bekennen
geweest. De overwinning was binnen. Geitvdgen had zich teruggetrokken in een
diepe slaap.

De stilte verbaasde me. Toen onze tocht vergeefs bleek, keerde ook Kjetil
naar zijn kamer terug en stond ik alleen ergens midden in het stadje. Gedachten
en gevoelens joegen ongedurig door me heen, wetende dat er vanavond iets
was gebeurd dat beslissend zou zijn voor mijn verblijf hier. Maar het was zo
ongrijpbaar, er was niets van te merken. Alsof dit alles alleen maar in mijn
verbeelding was gebeurd en de Noren me morgen verbaasd zouden aankijken
als ik het over zoiets onbelangrijks als de EG had.

Ik liep naar het marktplein. Bij de taxistand praatte een chauffeur met een
politieman, precies zoals je op dit middernachtelijk uur kon verwachten. Een
eindje verderop glinsterde het water van het haventje. Het woei een beetje,
maar er viel geen regen.

Na een wandeling van een minuut of tien kwam ik bij de smalle, hoge
brug, het betonnen kunstwerkje op ranke pijlers, die het hoofdeiland verbond
met het langgerekte eiland waarop de levertraanfabriek stond. Halverwege de
brug gekomen, leunde ik op de railing en keek naar het marktplein in de verte.
Een paar lichtjes, een enkele auto die door de straten reed en verder alleen de
stilte. Ergens moest een antwoord zijn op het raadsel dat ik hier voorgeschoteld
kreeg, maar op dit moment hield zelfs de vraag zich nog verborgen.

Hoewel, er was zoiets als een antwoord dat langzaam vorm kreeg. Dat was het
besef dat blijkbaar niemand er echt op had durven rekenen dat de
tegenstanders vanavond werkelijk zouden winnen. De geschiedenis zou zijn loop
toch wel hebben. Het felle protest, de overtuigde tegenstand, het had er
allemaal bijgehoord om iedereen, binnenshuis en buitenshuis, te laten weten
dat de Noren Noren zouden blijven en niet van plan waren om zich in de luren te
laten leggen.

Met mijn nagels in mijn handpalmen gedrukt, keerde ik terug naar huis.
Om me heen zag ik de blinde ramen die in zichzelf gekeerd op de ochtend
stonden te wachten, alsof ze zich schaamden. Zelfs de rotsen leken verlegen met
zichzelf, alsof ze opzagen tegen het ogenblik dat ze weer in het volle daglicht
zouden staan. Omdat dit niet de bedoeling was geweest. Niet op deze manier.



